El humor es una dimensión desconocida

¿Qué es el humor? El humor es revolución, transformación, cambio: una alteración que sin embargo no elimina la seriedad a la que muda, una mutación que no anula el dolor pero lo transfigura. El humor es sufrimiento convertido en alegría, infierno transformado en cielo, dolor cambiado en placer: cerrada mueca en abierta sonrisa. Pero el humor eres tú o no hay humor que valga, porque el humor es que te caes y te ríes, incluso te matas y te ríes, te partes la cabeza y te ríes todavía más, pero o superpones tú este movimiento a la caída o no hay más que una cabeza partida que duele lo que duele: te puede pasar de todo, y no hay duda que te pasará un día u otro, pero lo único que tú no puedes hacer es no reírte, porque además duele más, duele definitivamente. ¿Cómo vas a andar por ahí con la cabeza rota sin reírte? ¿Qué dirían de ti quienes aún conservan la suya sobre los hombros? Tú te has movido y te la has roto, los demás han sido más prudentes y, en vez de moverse, han decidido no respirar siquiera: si una vez sufren una caída, será la última o como si lo fuera, pues ya no volverán a levantar cabeza. Los demás tienen el cráneo como lo tienen, pero tú tienes en mitad de él una brecha y es por ahí por donde te sale la risa que les hace reír un poco sin romperse, ya que no es su risa sino la tuya la que les toca la mandíbula y, aunque tú puedes tapar la brecha por ejemplo con un bombín, no conseguirás sino que rían más de lo que hacen. No necesitan demasiado pensar, es cierto, pues están tan quietos como tú pero sin abrir la boca, sin mover un solo músculo de la cara casi como tú mismo, que te estás quieto como muerto. Porque también puedes ser un señor muy quieto y bajo, e incluso puedes agacharte a la altura de tus pies, que ya es agacharte, pero no puedes alzarte sin dejar de reírte, es decir, sin dejar de volverte un señor muy alegre, como crecido. ¿Eres más alto porque te ha crecido un bombín en la cabeza? ¿De dónde has sacado este sombrero que sin duda te hace más alto o al menos te mide de otra manera? El humor es quizá este bombín que le ha surgido a un señor tan bajo que parecía no iba a dar la talla, pero tenía el cómico bombín que le añade una nueva e insólita medida: tanto que es otro distinto al levantarse que al agacharse, y ha sido tan sólo este movimiento el que le ha proporcionado la estatura que le ha revolucionado de pronto como dotándole de una dimensión desconocida. La revolución no es, pues, la liberación de los que son bajitos porque les han oprimido y aplastado bajo toneladas de explotación y miseria, sino el desplazamiento por el que un señor bajito y como muy serio, que sabe desde luego que la cosa no es para menos, asciende desde el fondo de la opresión y el aplastamiento que le origina su poca estatura con la risa contagiosa en los labios que iba perdiendo durante el descenso: diréis que mido lo que mido, podrás decir tú a propósito, pero la verdad es que he crecido desde muy abajo. Un larguirucho no siente mucha necesidad de reír desde su gran altura y por este motivo puede pasarse la vida feliz y contento como un chiquillo, pero un bajito está casi obligado a extraer de aquello que inevitablemente le hace un tipo serio el humor que le eleva un par de palmos. Tú vas, coges, agarras, bajas al fondo, subes de nuevo a la superficie, dices que no tienes ninguna razón de altura para reír y las únicas que tienes son de bajura, y ya eres un señor que mide lo que su sonrisa: el humor de este señor tan serio es ya su verdadera estatura. O sea, el bombín que ocultaba en un zapato.